Звезда несётся ввысь как ракета, разбрасывая снопы искр, создавая иллюзии и миры, и миры иллюзий. Biophilia Bjork была созвездием волшебных миражей. Альбом обо всем – от микроустройства до макромасштабов. Музыка мчалась по вселенной, ужималась в малюсенькие промежутки между атомами, в чёрное пространство, становясь похожей на древнюю молчаливую мелодию. Качнувшись на краю галактики, тихонько пропев Solctise, звезда отправилась в падение.
Это возвращение Bjork к самой себе времён Homogenic и Vespertine, только более сильной и мудрой. Её путь к земле отражается в тёмных водах, как в зеркале. В Vulnicura много воздуха, холодной воды, пространства, отгоревших клочков прожитых альбомов и чувств. Звезда легла на дно глубокого Чёрного Озера, она поёт песни о любви. Но как отличаются Family от Heirloom, Notget от Pagan Poetry! Будто отразились в мрачном зеркале. Некоторые мелодии в Stone Milker, Lion Song, Notget напоминают что-то из Biophilia, Vespertine или Homogenic, но так, будто их попытались порвать и исказить. Романтические образы прошлого (как Virus, Joga, Unison или All is full of love) стали еле узнаваемы, изуродованы (в художественном смысле), будто сама Bjork усмехается над их наивностью. Раненая звезда сворачивается калачиком в толще вод, ледяная и горюющая, но всё ещё хранящая страсть глубоко в себе. Пульсы битов стали прерывистыми, всклокоченными, иногда затихают, уступая место грустным струнам, будто сердце забывает биться. Вообще все мелодии на альбоме немного безумные – то они лиричные, то сразу страстные, то они торопятся, то застывают, какофонические, вкрадчивые. И без гиббериша хватает неразберихи. Похоже на течение тяжёлой болезни.
Stonemilker звучит печальным саундтреком для кадров падения звезды. Путешествие из дальних далей к самой себе в slowmo. В Lionsong появляются сбои пульса и искажения, как-будто по реальности пробежала сеть трещин. Bjork перелистывает архивы Истории Прикосновений, когда она тускнеет и захлопывается, наступает кома Black Lake. Это транс, это  плач и горькая молитва, чернильная вода, подсвеченная тлеющим угольком. Песня о разрушенной семье (Family) сопровождается ударами и звуками разрыва, резкими словно пощёчина. Bjork шипит с фирменным акцентом (deathssssssssss) в Notget, пока на фоне звенят погремушки гремучих змей, а может и обглоданные кости – всё, что осталось от любви;  она поёт дуэтом с Antony Hegarty  о затопленных сердцах-коралловых рифах, а щипки струн скачут пузырьками в морской воде (Atom dance);  Mouth Mantra нервная и лихорадочная, ведь звезда сама уже рвёт на клочки воспоминания. В ритмическом водовороте Зыбучих Песков собираются все обломки, осколки и остатки, которые накрывают звезду с головой – резко и без предупреждения, как неоконченная предсмертная записка.
Я бы могла назвать альбом совсем депрессивным и угнетающим, если бы не его звучная красота, кристальная ясность и глубина, которая таит в себе много больше, чем просто горе расставания. Название альбома можно перевести как “Ранозаживляющий”. Хочешь облегчить боль? Прими её, выскажи её, пусть так она обретёт жизнь вне твоего тела, посмотрись в неё как в зеркало, тогда ты её сможешь победить. Где-то в дебрях лирики, я уверена можно найти ещё лекарства.
Это альбом-зеркало, альбом-эхо, альбом-ясность (clarrrrity). Ясность ночного неба, с которого упало твоё разбитое сердце – звезда. Предыдущие альбомы укрыты то смогом, то лавиной городского шума, то пляшут в стеклянных осколках, то отражаются в лабиринтах кристаллов, или придавлены каменными сводами пещер. Vulnicura это открытое пространство, песня, которую поют в тишине, один большой и странный напев. Он прокатывается над водой и равнинами, уходя в космос, вместе с неровным биением сердца. Пора загадать желание.